Автор: Мария Мусакова 


Нет, я не буду петь песнопений и «ностальгировать» по родному городу. Он от этого не станет менее любимым. Я не буду ругать за «алюкобонд» или новый мост – мне как-то не до этого…

Я напишу, как есть – наизнанку

tashkent-neizvestnost-s-zapaxom-lepeshki

Не знаю, почему так распорядилась судьба, что я родилась именно в Ташкенте. Но коли уж так получилось, значит, так надо.

Недавно задалась вопросом – лилия я или дерево? Есть у меня корни, или я плыву по глади воды? Так вот, сейчас скорее второе. И мне так проще.

Почему? А вот взять мой родной район – «Болгарка» («Болгарские огороды»). Это улица из фильма «Прогулка в облаках» — старые кирпичные двухэтажные домики, трамвайные пути и утопающе в изгороди и сирени окна с горшками цветов и кружевными занавесками. Мы с друзьями лепили варежки на отопительную трубу котельной и катались на санках по глухому снегу зимой. А летом кололи урюковые косточки на люке, расстелив на него газетку. Наши мамы дружно варили баклажановую икру, поглядывая и временами покрикивая на нас из окон. А по всему двору со скрипучим тополем и чинарой разносился пряный запах чеснока. Искренне все было как-то и просто.

Сейчас я отцепилась от этого сказочного места, и мне проще уплыть. Я не теряла друзей, и там все также красиво, но детство остановилось и осталось там, где я рисовала что-то пальцем на запотевшем стекле в аэропорту. Там, где я провожала подругу в Америку. Мне было 12 лет, и я не понимала, почему ей надо уезжать. Ведь у нас так хорошо и весело, ведь мы так друг друга любим.

Я не видела ее больше десяти лет. Она никогда не вернется. Почему мы должны были расстаться? Есть ответ? На этом точка. Не люблю тосковать по прошлому, поэтому скорее я оторвусь от этого места и поплыву дальше… Я все еще живу здесь.

Ташкент – неизвестность с запахом лепешки. Тут все родное и уютное, в каждом дворе найдется родственник или знакомый. Но ты никогда не узнаешь, из какого двора тебе захочется убежать сломя голову, только бы не прощаться с очередной лилией.

Но я – оптимист, поэтому даже этому рада. Жизнь «без корней» подарила мне уверенность в самой себе – я не держусь за батарею, диван, вид из окна или друзей, чтобы остаться. Мне не будет больно выкорчевывать всю душу, чтобы перенестись на другой конец вселенной при дуновении ветра.

Почему я здесь в таком случае?

Я приняла решение остаться сама. Меня никто не держит, и я видела горизонты других заводей. Но я вернулась. Вернулась, наверное, потому что решила посмотреть правде в глаза, и потому что не привыкла оставлять многоточий. Герои, как и сказка, живы пока в них верят. Так вот, моя сказка жива.

Знаю точно, что хочу видеть, как мои дети растут в той теплоте, в какой выросли мы. Я хочу, чтобы они знали, что такое «бухарская сомса» и как колоть урюковые косточки на люке. Я хочу смотреть, как соседка просит у другой соседки «пиалушку кишмиша для плова», а через месяц та придет к ней с куличами на пасху. Я хочу видеть, как мои дети играют в нарды, по очереди – узбек, армянка, азербайджанец, каракалпак и украинка. Я хочу, чтобы они не знали вообще слова «нация», а наслаждались детством, жуя курт и закусывая его лепешкой.

Что останется, если море таких же лилий уплывет искать свои заводи? Земля без корней?

Не знаю, почему так распорядилась судьба, что я родилась именно в этом городе. Но коли уж так получилось, значит, так надо. И пока я здесь, буду делать все, чтобы еще какая-нибудь 12-ти летняя девочка не возненавидела прощания в аэропорту, как я.

Потому что, мне кажется, Родина – это там, где тебя ждут, а не провожают!

Ташкент — неизвестность с запахом лепешки

Автор: Мария Мусакова, менеджер Интернет-издания RedPen

Фото: Бобур Алимходжаев

Графическое оформление: Борис Егоров

Проект реализован при поддержке бренда Uzbek Apparel