Серия кратких статей о ташкентском рок-андерграунде 1990-х в рамках рубрики «Колумнист».  Автор — фронтмен группы «Крылья Оригами» Ашот Даниелян. 


О нашем рок-андеграунде можно написать целое аналитическое исследование. Но тогда статья должна претендовать на некую объективность, отражать различные мнения и взгляды, а это не является моей сегодняшней целью. В основу рассказа лёг глубоко субъективный взгляд одного-единственного чувствующего человека, вернее, подростка, жившего и соприкасавшегося с субкультурой того времени – а точнее, меня образца 90-х.

Чувство настоящего…

…напрочь отсутствовало. С монументальным грохотом рухнувших в кювет «жигулей» пронеслись 80-е, а «другое» будущее еще не наступило. Произошло что-то вроде Большого Вселенского взрыва в весьма узкой проекции. Возможно, поэтому была так важна некая самоидентификация – как средство побега от Великого Ничто.

Фраза «Ребята, а вы что, рокеры?» сейчас звучит анекдотично, а тогда была вполне себе в порядке вещей.

Сопричастность к той или иной субкультуре означала заявление о себе как о личности экстраординарной. Думаю, на тот момент неформальные тусовки, сейшны, репетиции, полуофициальные концерты и остальная круговерть давали возможность молодежи андеграунда двухмиллионного Ташкента почувствовать себя яркими и независимыми от обстоятельств. В этом было нечто чарующе сэлинджеровское.

Реалии требовали решений, а потому было просто необходимо:

а) спасать рок;

б) не быть как все;

в) носить черную майку с портретом Кобейна.

Инструменты, спагетти из струн и будильник Кашпировского

Пока ушлые ребята «лихих 90-х» пытались сколотить себе состояния, рок-музыканты выпиливали гитары из ножек столов и даже из подоконников. Я лично держал в руках бас-гитару, которая в прошлой жизни была угрюмым белорусским шифоньером. Время острейшего дефицита на всё, что уж говорить об электрогитарах?!

ashot-danielyan

Музыканты нового поколения «донашивали» и без того не особо приятно звучавшие и напоминавшие музейные экспонаты инструменты времен дворцов пионеров. Классическим представителем семейства реликтовых инструментов являлась одиозная электрогитара «Урал». На ней было около 10 кнопок, рычагов и крутилок, из которых работали максимум 2. Согласно легенде, гитара производилась на заводе, со времен войны собиравшем танки, а после, попав под конверсию, начавшем выпускать музыкальные инструменты. Косвенным подтверждением мифа служил рычаще-захлебывающийся звук гитары при подключении, отдаленно напоминавший звук приближающегося танка. Весила такая «подруга» килограммов 7-8, из-за чего приходилось прерывать «спасение рока» каждые минут 20 – уставало плечо. Струны на таких гитарах были с железной обмоткой и не менялись никогда. Принципиально. Единственным и то сомнительным плюсом таких гитар была их долговечность и ружейная прочность: попытавшись однажды разбить такую гитару, мы с ребятами пробили пол подсобки, где тогда репетировали.

Фраза «Ребята, а вы что, рокеры?» сейчас звучит анекдотично, а тогда была вполне себе в порядке вещей.

Самый простой и гениальный вариант электрогитары получался, когда внутрь деки акустической гитары «Ленинград» просовывали микрофон. Звук напоминал урчание в животе после нескольких бутылок колы, но это не мешало эйфорическому чувству, пусть и ничтожной, но сопричастности к мировому року.

А вот сварить спагетти из струн – это уже не миф. Рецепт такой: 100-150 граммов стирального порошка насыпается в кастрюлю с кипящей водой, затем на 15-20 минут в мыльный раствор опускаются старые заигранные струны. По истечении времени струны достаются, обдаются холодной водой и – вуаля! – на «праздничном столе» почти новенькие, звенящие еще пару репетиций струны.

Про ударные инструменты могу сказать такое: однажды мой друг-барабанщик, скопив денег, приобрел у местной панк-группы пыльную ударную установку зелёного цвета и привез её ко мне на трамвае. На большом барабане фломастером было написано: «Будильник Кашпировского».

Продолжение следует

 

Рубрика: Колумнист

Автор: Ашот Даниелян

Фото: Оксана Данилевская

Не нравится колонка? Наоборот, мотивирует высказать собственное мнение? Свяжитесь с нами на Facebook. Мы поощряем любителей конструктивной критики и любим посидеть за чашечкой кофе с графоманами.